Лем еще удивителен тем, что был истошно-изящным богоборцем-атеистом. Каждая его вещь - это борьба предвоенного западенца (он со Львова) с Богом. И всякий раз каждая его вещь - подтверждение бытия Божьего от противного (даже не апофатика, что-то особое, индивидуальное). Ненавидел Тарковского ("Я, вообще,писал "Соларис" не о том... а только о том, что человек встретит в космосе то, с чем не надо встречаться. Никаких нравственно-моральных проблем я не ставил!"). Презирал Содерберга за его откровенно протестансткий лапидарный "Солярис", не видя в нем (как настоящий истерик по Кречмеру) никакого смысла ("Я, вообще, не понимаю, о чем эта, пся крев, херня!")...
С уважением
Сергей