Нууу.. я не то чтобы сравниваю персонажа Лескова с вампирами (кстати, он так и остается персонажем, и ничем более, но и не менее).

Мнея больше всего удивила кинематографичность и то, как легко этот, на профессиональном языке "набор планов" - крупно кожа, звук крови - вписывается в абсолютно современный контекст.
Любые переживания, "правильные", "неправильные" - скользкая тема, в конце концов это ведь в большой степени стилизация в духе соотв. литературы. Перечитайте как-нибудь, если не читали или не помните, рассказ очень хорошо сейчас звучит.
Вообще Л. для меня писатель чуть ли не номер 1, он здорово затоптан всеми этими ужасными Толстыми и Достоевкими.